依稀记得，不知道多久以前的课堂，有一篇课文名字叫做”一棵特立独行的树”，但是对其中的具体内容大体都已经模糊了。在网上搜索了一番，基本上已经找不到原文了，多半是基于某些考虑全部被下掉了。当时不是很能理解文中寓意，如今细细看来，却有那么几分风味，遂保存原文如下。

麦黄，杏黄。这是一句谚语。意思是说，麦子熟了的时候，杏也熟了。当然也有例外。

我家有一棵杏树，在我家院子外面的大路边上。那是一块非常干旱的地方。记得小时候，每一年的春天，我们都要在父亲的带领下，给周围的果树一一浇水。这样的工作，差不多要干整整一天。

我们都爱吃水果，还没有熟就迫不及待地摘来吃。但是，我们都不喜欢给果树浇水，水要到河边去提，去挑，好远的一段路呢。我甚至认为，给果树浇水，是一种对水的浪费。显然，父亲并不这么认为。他觉得浇水是非常必要的。事实也是如此。有那么一次，父亲整整一年都不在家，我们就没有给果树浇水，好几棵树，不明不白地死了。现在我知道，它们是干死的。生长在最干旱的土梁上的杏树，居然没有干死，让我有点儿奇怪，它的生命力怎么就这样长久呢？也就是那一年，杏树虽然结了果，却吃不成。为什么？杏还没有熟，就裂开了，摘一颗尝尝，又涩又苦。

这棵杏树上的杏，我们吃，村里的人吃，过路的人也吃，那年虽然结了好多杏，却连过路的人都不吃，我们只好打下来，喂猪。猪倒是喜欢吃。我家只有一棵杏树，全村也只有两棵杏树。另一家的另一棵杏树，人家看得死死的，谁也别想摘一只尝尝。就这么，那一年，全村的人，都没有杏子吃。

别人摘杏子，我们跟他急，父亲还责怪我们，仿佛我们无理，似乎树不是我们自己的，是村里人的，是大家的。那么，为什么要我们浇水呢？就因为离我们家近，就因为是父亲栽下了它，栽活了它吗？父亲开导我们说：“就当我当初栽下的，不是一棵果树，不就行了！”父亲这样一说，我还真觉得占了便宜，我毕竟也吃了许多杏。而且无论怎么说，我要比过路人吃得多许多。

我摘杏吃，必须瞒着父亲。他不许我那样做。说我是“吃独食”。他说：“好吃的东西，爱吃的东西，大家一起吃，才好。一个人吃，显得不太光彩，像做贼似的。”父亲喜欢在杏树下，有人路过，他必盛情邀请，要人家品尝。人家不好意思摘，他就主动摘给他们。看到人们吃杏子，或拿了杏子回家，父亲就喜滋滋的，比自己吃还高兴。

我家有那么多果树，只有杏树，独自长在村头的大路边上，孤零零的，有点儿格格不入，好像不是我们家的，也不是这个村子里的。因为旁边没有别的树。父亲年年都在杏树旁边栽树，有杏树，也有别的果树，但都没有栽活。

父亲对这一棵树的关心，似乎也超过了别的任何一棵树。

这当然是有原因的。

这棵树是父亲到我家的时候，亲自栽下的。父亲是倒插门的女婿，所以他在村子里，看上去是非常“例外”的一个人。这棵树也特立独行，也显得“例外”。仿佛父亲与杏树之间，有一点儿象征关系。父亲在路边栽了许多树，只活了这么一棵，他因此格外地要对它好一些，也是人之常情。

父亲喜欢杏树的另一个原因是，从树下过路的人特别多，有好几个村子的人去赶集，要从树下经过。这棵杏树底下，正好是他们歇脚乘凉的地方。我们家里的人，也喜欢到杏树底下乘乘凉，歇歇暑，轻松一下，爽快一下。父亲因此在树下，摆放了五六个方方正正的石头，那是专门给过路的人坐的。如果石头给人弄脏了，父亲就不声不响地擦干净，或洗干净。他怕弄脏了要坐的人的裤子。他怕他们不在那儿坐。

父亲闲了，也喜欢在树下坐坐。栽杏树的地方，是一道小土梁，那儿，站得较高，看得较远，天再怎么热，树底下也有小小的风，轻轻吹着。确实是乘凉的好地方。

把阴凉和果实留住、留下，这是一棵树的本分，也是我父亲一生的愿望。他身体力行，到死都一直坚守着这一点。

然而他是默默无闻的，不被注意的，有时候甚至是不被别人理解的。

跟那棵杏树一样。